守闸看似枯燥乏味，实则责任比天大。只要上级信任我、需要我，我会坚守一辈子。 ——熊孝边
水情就是命令，坚守就是使命。扎根基层，以闸为家，我要尽职尽责做好每一件事。 ——杨云兵
11月12日，毛嘴镇深江村。深江闸闸门微启，浩浩汉江水夹着浪花，打着滚儿奔向南干渠。
深江闸是南干渠渠首分水闸、仙桃水系的“南大门”，承担着下游53万亩农田的灌溉任务。
每天，闸管员杨云兵都要走进闸室，检查、保养设备，进行安全巡查，定时上报水位。
从20岁的毛头小子到半百中年，从一个人到一个家，杨云兵在闸上一蹲就是36年。
“苦累都不算什么，就是要耐得住寂寞。”望着眼前这片流淌的河水，杨云兵陷入了沉思。
同样也是20岁。离闸70多公里的城区刘潭闸，闸管员熊孝边选择的是另一种人生——参军。
14年军旅生涯，做过雷达兵，跑过后勤，30岁荣立三等功。1996年退役，分配到水利系统，这一干也是23年。
起点、经历都不同的两个60后，人生轨迹开始有了交叉和重叠。
基层涵闸大多设在偏远村落，方圆几里看不到人。相比更多扎根基层的“杨云兵们”，熊孝边觉得自己太幸福。
刘潭闸是城区“咽喉”，要时刻保障仙下河生态景观用水，故而启闭频繁。
“上面一声令下，除夕年饭也得放下杯筷。”在熊孝边看来，执行命令就是军人的天职，不论在部队亦或是地方，只要上面信任，就会义无反顾。
“只有政治上信得过、工作上敢担当的干部，才有资格守闸。”市河道管理局总支委员赵中祥说，当时局里定了2个人选，最终忠厚本分、尽职尽责的熊孝边被组织挑中。
秋冬是枯水期，闸管员每天的工作就是巡闸、报水位、做好闸周边清洁卫生。“虽然工作很单调，却不能有丝毫闪失！”杨云兵说，守闸员岗位虽小，责任却很大，稍有差池，就会影响上级部门决策调度。
汛期是闸管员最忙碌的时候。除了时刻观察内河水位变化，还要巡堤、查险、清理闸周障碍物。
2016年夏天的那场“98+”洪涝，成了闸管员们挥之不去的记忆。
入梅后的连续6轮强降雨袭击仙桃，时降雨量、日降雨量、周降雨量、期降雨量和内河水位不断刷新历史，超过历史极值。
秀美水乡，葱郁大地，平地起水，一片汪洋，大堤民垸，四处告急。
“一个小时一次调度，根本不能睡。”熊孝边妻儿都不在身边，饿了他就泡碗面凑合，困了就在启闭机房支张床，打个盹。好几次，因雨湿路滑，跌倒在闸室陡峭的楼梯上，腿上的淤青好长时间才散。
除了酷热难耐的“桑拿”“烧烤”天气外，更有“见肉插针”的蚊子令人烦躁不堪。
杨云兵说，那段时间，多亏有妻子朱娇枝的陪伴。
彼时，深江闸水位高达32.1米。为及时掌握水情，保堤身安全，夫妻俩索性在闸边空地上“安营扎寨”。
“她一到点就喊我起来报水位，比闹钟还准。”两人足足守了一个月才撤离。
汛期一过，闸管员又要协助做好受损设施检修、更换等工作。几十个春去秋来，他们用青春守护江河安澜、稻菽飘香，保障人水和谐、五谷丰收，也用坚守见证着仙桃水利从弱变强。
手摇开关闸门的日子，仿佛在昨日。“两个人摇50圈，才升上去1公分。”熊孝边说，现在电机一开，升30多公分也只是分分钟的事。
杨云兵回忆，过去，电话报水位要辗转2次才能连通市防办。现在，一部手机全搞定。
双手是解放了，责任却丝毫不能放松。他们说，只要上级需要，就会守一辈子。
以闸为家，与水为伴，闸管员的故事还在继续……（记者 邓一凡 通讯员 王卫华）（原标题：一座闸一辈子——两名60后闸管员的“对话”）
