2015年，在艺术家云集的北京798，湖北仙桃籍农民画家熊庆华首个个人画展举办。那一刻，熊庆华因绘画遭受委屈、嘲讽的压抑生活里，终于照进来一缕光亮。

　　画展结束后，熊庆华回到仙桃农村老家，看着已经被自己画满唐吉诃德、爵士等人物的墙壁，开始默默在心底勾勒一幅图景——他决定为自己建造一个画室。

　　时隔4年，熊庆华一手设计的画室落成于自家池塘前。通体玻璃构造，朱红色屋檐、绿色尖顶，简单的木质围栏，被水生植物所簇拥。旋转楼梯、北欧白、喷泉、雕塑……随处洒落的文艺“关键词”，让这座“城堡”在一片农房中鹤立鸡群。

　　熊庆华：

　　这个房子是我从小的梦想，但不是很满意，没办法，农村找不到更好的建筑队，稍微复杂点的房子就盖不了。很多地方都是我自己动手做的。

　　“城堡”里堆满调色盘、画布，一幅刚刚动笔的作品等待着熊庆华灵感迸发。墙壁上挂满近几年的油画作品。《奸商》《年猪》《驼棉花》……夸张的色彩、立体的构图，极具上世纪农村生活气息，将人瞬间拉回那个高亢的年代。

　　这些作品已被国内外买家订购，每幅价格在10万元上下。熊庆华是油画圈里的“名人”，他的作品风格犀利、独特，市场接受度很高。

　　可这眼前的“名人”，从头到脚与普通农民无异。唯有一双手没有老茧，不沾泥垢。

　　熊庆华：

　　我这一生，几乎没有干过农活。前几天有个邻居把孩子送到我这，要和我学画画。这在以前是不可能的，他们都绕着我走，我走远了，他们还在身后骂我。因为我不干活，不打工，只晓得画画，被认为是不务正业，怕我带坏他们的子女。

　　要么读书，要么干活或打工，农村里是不能躺闲人的。挣了钱，人家打麻将都喜欢叫你;没有钱，你画个菩萨也没人看。

　　我读书也不行，读中学后成绩更惨了，只有美术老师喜欢我。上学期间印象最深的是，我画了一棵很普通的树，但是美术老师惊讶极了，他说教学这么多年从没见过学生画线条型作品，画个石膏橘子之类的几何体就不错了。

　　虽然现在看来，当年的模仿画很幼稚，但那老师的话给了我很强动力。

　　画画是我唯一自信的地方。我从很小的时候起，就知道一定能画出点名堂，没有怀疑过。

　　1999年我结婚后依然每天画画，水塘田地都交给父母打理，我摸些鱼虾卖点小钱，买颜料画纸。2004年我决定去深圳打工，本来打算找个和美术相关的工作，结果被中介骗了150块，对我来说非常多了。走投无路，进了一个五金厂大门，工资计件发放，我干了一天，只拿到5块钱……索性玩了一个多月，钱花光就回家了。

　　2000年到2006年，是家里最困难的时候，也是我最勤奋的时候。我训练自己，每天都画，因为那么多人都在画，不画就会越来越落后。这个期间我开始琢磨，要树立自己的风格，不能再临摹。

　　2008年之前，我大部分时间画水粉画，因为根本画不起油画!从深圳回来，我打算尝试油画。买了油画颜料，但是买不起也买不到专用调色油，就用了菜油调色。没有油画布就用了普通帆布，自己钉一个木框，刷上掺了胶水的石膏粉。

　　历时半个多月，好不容易完成一小幅画，但是效果不好，颜色发黄，底下还漏着油……2009年，别人介绍我去武汉做送奶工，一个月挣1000多块，终于买上了提纯的调色油。

　　画传统国画我没有优势可言，也没学过，尽量发挥自己的优势，不能面面俱到。有人叫我“中国的毕加索”，毕加索是毕加索，我只是我。画画就是追求个性，与别人不同，画出辨识度，就是最大的成功。

　　2015年之前的熊庆华，可以用“沉默寡言”来形容。名不见经传的农村出了画家，各方面人员都涌向家中，然而任凭来访者说破嘴皮，也难以从熊庆华嘴里“撬”出话来。

　　熊庆华：

　　我几乎不记得特别开心的时候，倒是记得痛苦和痛快。脑海里有构思，笔下画不出来的时候很痛苦;一幅怎么也涂抹不出来的作品，要扔了，突然又有了灵感，很痛快。

　　从有记忆开始，我的世界就常常只有我自己。一桶泥巴、一瓢水，我一个人可以玩一整天，没有伙伴。

　　我也不是不想和人讲话，如果是和美术相关的话题，我也喜欢聊的。但在农村，女人喜欢聚在一起打麻将、闲聊，男人喜欢吃饭、喝酒。这些应酬对我来说，是负担，感觉很不自在。

　　再说，画画需要长年累月不间断练习，一会被叫去喝酒，一会被叫去吃饭，这画还怎么画?恼火不恼火?

　　一阵沉默后，熊庆华若有所思地碎碎念：可能我的情感比较冷漠。

　　“冷漠”的熊庆华，在很小的时候就显现出艺术创作能力。童年时代的他，用泥巴捏了一个人形插在池塘边，月色下，一位邻居抽完水塘冷不丁发现一个“男人”在不远处，壮着胆子打了招呼后见没有回应，吓得转身便跑。第二天，被泥人吓坏的邻居来家里讨说法……

　　熊庆华：

　　父母赔着笑脸道歉，我在门后一阵窃喜。因为捏得太像了才会吓人，这不是件好事吗?直到现在，我都很会捏泥巴。

　　虽然过去不少人看我不顺眼，但是农村生活，尤其是童年生活，给我一生带来的影响是举足轻重的。我的作品全部取材于湖北水乡，来自我生长的地方。即使乡村变迁，找不到原来的生活痕迹了，但是我能够把过去的风貌画出来。我不能离开这里，一走，创作源泉就断了。

　　2009年末，我的同学看到了我画的原创作品，拍了几张照片传到天涯、凯迪论坛。2010年，我在网络上有点名气了，有人开始买我的画。第一笔交易，1000块钱一幅，一口气卖了5幅。

　　现在，我想有的都有了，庄园梦、绘画梦都实现了。小时候就想要个锯子，现在买了一套电动园艺器材，算是超额完成了。说实话，有钱后，生活、创作顺畅了很多。过去我辛苦攒钱买颜料，现在轻而易举就能得到了。可是也不知怎么回事，我有时候感觉对画画的情感没有那么纯粹了，心里有一些失落感。

　　如果当年我放弃画画，出去打工挣钱，可能现在家里又是另一番景象了。责任和梦想有时候很难一起实现，现在我成功了可以回馈家庭，要是没成功呢?这一生，我很庆幸，也很矛盾。 （半月谈记者  张曦 罗鑫）